吕卡贝托斯舌头

我沿着滚烫的沙石地散步，穿过层层叠叠的商摊小贩、古市集，攀上吕卡贝托斯山。这座山其实算不上山，它太小，坡度也不陡，充其量是雅典城内凸起的一个包包。在一众低矮，根基强劲的平屋之间，唯有另一片隆起的高地与吕卡贝托斯山迎面相望——Acropolis（雅典卫城）。兜兜转转，这座积压着人类老中青不同年代的智慧与欲望的废城，成了从酣梦中醒来前一刻身体停靠的地方。就在帕特农神庙的台阶石上，故事与故事串联，身体与身体勾搭在一起。

雅典城里的风土人情，无不透露着青年的躁动不安与老态龙钟的威严残骸。两千多年前，这里的艺术家们用生命祭奠死亡。男人被描绘成年轻健康的运动员或士兵，他们雄厚的肉身和棱角健美的胫骨都暗示着对生命与力量的崇拜；女人则一副谦逊，呆板的模样，贴身衣饰上的褶皱包裹着奶油般的优雅。​她们凝固的美态重现了人类从古文明开始对某个“目标”的热切取向，即女性形象向妻子和母亲的自然终极转变；她有如一座千年的废墟，躯体已被周遭贪婪的生物吞咽，咀嚼，再被呕吐在同一片土地上，成为新生者的脊骨。

沿着吕卡贝托斯山路盘爬，满目肆意生长着的龙舌兰，粗鲁地瘫躺在两边。叶片与叶片缠绕，堆砌，不少已从根株上剥落，根部发黑，正慢慢死去。年青茁壮的叶片上被游客用刻刀留下的疤痕叠着更老的疤痕，继续胡乱生长。Sounion Kouros （苏尼翁青年雕像）！我想到那尊巨大的青年男人雕像，他此刻就像龙舌兰的兄弟，站在不远处的考古博物馆里。同样隐藏着无比亢奋的力量，肉身是被无限崇拜的具有“曲线”的物体，他们没完没了地在大理石上生长，在地里蔓延。作为“青年”形象的象征——Kouros​ 脸部没有表情，肢体没有太多动作，单纯站立。但是从缺失的臂膀，微微跨前的脚掌，还有入骨三分的膝盖和脚趾，都能感受到他的呼吸起伏。雕像过度夸张的细节让我联想到瑜伽体式中的Tadasana（山式）. 表面看似轻松的姿势，每块肌肉都在暗暗用劲，张开的十趾稳稳抓地，臀部以下肌肉内收，身体的每一个关节到达最紧张的状态。Sounion Kouros的肉身因而蕴含着静止中的极大动感。

我迷恋凝固与运动的相互刺激，总是投身到多种模式的身体运动中。我重复着搬运的动作，搬植物，搬石头，搬垃圾；​搬运一颗没做完的“黑蛋”，搬运一条被泡沫纸包裹的“腿”；我从山顶爬回城市，从山脚爬去洼谷，从展厅的这一头爬到那一头；我用在浮雕群像中看到的夸张姿势，用肢体训练中的热身体式，用一个初学者的笨拙姿势；我用刀片把橄榄皂切成多面体镶嵌在泥塑的膝盖骨处；我把橄榄皂和水泥团揉在一起，给蜷缩的龙舌兰叶制作基座；我把硫磺皂和水泥和在一起，涂抹成石块的形状。我把锯下的龙舌兰叶小心包好，放进塑料袋。吉儿​伸手要抱。这小人已经站在一旁看我工作了一个多小时。我把身体伸进龙舌兰的根部，叶片随着锯子一起上下抽动，有节奏地摇摆。很快我的手臂被叶刺划满伤痕。

为了适应亚热带季风气候，植物园里仅有的几株龙舌兰挞着深墨绿色的舌头，它们扁瘪，像风干的鱼骨，它们失去雅典的体量与野性，变成干硬呆板的装饰物，唯有尖刺暴露了破坏力。

泥土塑造身体。她​弓背，肩膀扭向一边，或把左腿高高抬起，或一动不动。我在泥土上犹豫不决，往往由于我不确定下一笔该如何掌控静止与运动的不协调性，又如何在男性身体中嵌入女性体态，或在女性肉体上按入男性器官。不是失去性别，而是模糊性别。

正如在现实生活中试图摆脱性别的女人，她们渴望拥有男性思维，与之同等的话语权和谈判桌上的魅力，同时把自己的女性本能作为某种不积极的天赋。女人的形象在Kore​之后的一个又一个世纪里摆脱了单一的优雅，她们不再被排除在竞技、狩猎、战争或任何一项为男性所保留的公共活动，女人的名望和卓越不再只限于她们的私人领域。但是真的什么都是可以跨越可以否定的吗？我们如何能勇往直前，又如何才能坚定不移？我们到底如何在一生中度过不同生理阶段的折磨，如何摆脱疼痛酸胀的小腹，焦虑带来的失眠，衰老来临的恐惧……我的四肢和腰部变得日益肿胀，身体的运动幅度正在逐渐变小，一个身体裹挟着另一个身体，小肉人离开了我的身体。肉，血液，内脏，渐渐变得分离；头发，乳房，小腹，我被揉捏成另一个我。破碎的时间与破碎的身体零件在同一个容器中互相分解、游离，器官重组，渐渐愚钝的那一部分快要脱离主体，随之腐烂。

被锯子切断的龙舌兰叶移至小人的睡床边，伤口渗出的汁水已经止住，它们小心翼翼地倚靠在围栏和柔软的靠垫上。死亡滋养生命，跨越物种，语言和姿态。它是阶段性的、局部的、自觉的休眠。直到自己的身体分解出新的身体，自己意识到身体的每个器官和部件都被勒令新的职能。自己的左手随时延伸出第六根手指，肩膀上还可能会长出两根脖子，身体的界限变得模糊，又或者界限变模糊的不止是身体。此刻床是最理想的容器，这里有睡的，有醒的；有休止的，有开启的；有动的，有静的；有公的，有母的；有活的，有死的。