时间是庞麦郎的答案

庞麦郎的歌里，我最喜欢的是《圆滑的麦当娜》。
这首歌是直接从结尾开始的。音量渐强，他重复地唱着“哦麦当娜，我喜欢的麦当娜。”就是那种应该在结尾出现的重复，恍惚的重复，音量渐弱，消失在一个不情不愿的沉默中。只不过这并不是结尾，这是一种少见的开头，它似乎已经迷失在时间里。
一上来就这么恍惚，在庞麦郎这是惟一的一次。几乎就是极简主义了。当然这是一种便宜的极简主义，因为他复杂不起来。但这不是重点。重点是恍惚，一种不花钱就能令人愉悦的、合法的神经电现象。它让庞麦郎不再紧张。
几乎所有的音乐都需要重复。但不懂音乐也可以重复：好像是一条直线，一根筋往下走，再仔细听，其实是一小截直线不断重现，在波动。就像是从时间里切出来一段，让人一再返回，同时它似乎在展开，在生发，也可以说在分岔。常识的时间是按照一定顺序，头也不回地延伸，而恍惚，是体验到悬浮、出离，没有方向。
抖腿是重复，疯子拿脑袋撞墙也是重复。这是对强加在人身上的因果律的拖延，或者说突破，也许是失败的突破。

《圆滑的麦当娜》是一个例外。不如来看看庞麦郎的常态。而且，也再微观一点：在《我的滑板鞋》里，他并不想念顺口溜，他也想要像一个柔软的、自由的人那样，去吴带当风，去千回百转。他用力从一个字滑向另一个字。但没有成功，他只是拖长了那个字，它在嗓子里摩擦着，就像一只滑板鞋在地面上摩擦。“摩擦！摩擦！魔鬼的步伐！”天使的步伐是轻盈的，英雄的步伐是刚健的，魔鬼的步伐是一辆没有拉开手刹的汽车在公路上冒着烟，自顾自地摩擦：
“在一～个晚上……怎～么不开心……都～没有…… 我再～次寻找……我情～不自禁……有时很～远……”​

摩擦中重复的不再是一小段直线，而是颗粒，而且处在不同的强度、不同的幅度、不同的频段，同时互相干扰。如果放大这几个字音，进入肌理，那就是一片噪音，没有特定的方向，也没有含义。在这个体验里，时间感陷入混沌，能量毫无意义地释放出来。你再看他的舞台表演，几乎没有先后顺序，四肢和目光从一处拖向另一处，在身体内部看不见的地方，摩擦也制造着无声的噪音。与其说这种表演很机械，不如说是机械故障，可能就是时间码紊乱导致的系统失调。

这是一个来自陕西汉中的农民，在流行歌曲的黄金世界里，他的口音是陌生的。他把“很”发成heng。他把“是”发成 si。他的声音是干枯的，没有弧度，极度单薄。一旦低语就低于语言，人们会说那是喃喃自语，念念有词（恍惚）。一旦高喊就高于语言，像一支破唢呐，令人不安，也头皮发麻，激动（仍是恍惚）。对，他大概有1/4的时间不是在唱，而是在喊叫。作为一件噪音机器，庞麦郎触动的不是人的情感，而是意识之下的东西。
不过，他想要成为明星。他想要成为另一个人。确切地说，他比大多数人更强烈地渴望着世界，但他觉得必须先成为另一个人，通过这个中介来和世界发生关系。他不大相信自己已经并且正在和世界发生剧烈的关系——摩擦！
他用语言说：时间会给我答案。
时间已经给了他答案。时间就是答案。但不是通过语言来回答。时间通过自身的故障，从某个完美的模型中泄露出来，让那些忘记了时间的人，在体验里得到答案。

跑调的人、嗓音干枯的人，都有机会从完美中掉出来。噪音没法换算成意义，就直接进入感官。也就是说，和那些扮演完美的人相比，更多的人有更大的机会得到答案。甚至那些扮演完美的人，也有机会做一些奇怪的梦，不知不觉抖腿，安详的脸上露出困倦和一丝无知。
庞麦郎就是一个掉出来的人。

我没有说庞麦郎好。他为什么要好？一个人为什么不能毫无价值地活着，一直活到毫无价值地死掉？

庞麦郎身上，有一个顽固的时间，它既不是现代的机械时间，也不是心跳这样的生命时间，而是两者之间的冲突。他花了好多钱，请人给自己录音、修改节奏、修改音调，再配上音乐，弦乐、电贝斯、电子节拍、失真吉他，等等，连嗓音都可以调得浑厚些（《我将停留在哪里》）。它符合空间和时间的行业标准。这个理想时空是有意义的，也是可以翻译的。然而在庞麦郎身上，它真正有用的地方，是衬托出生命的紧张、贫瘠、匮乏，以及不可翻译。这个衬托变成了矛盾。而矛盾就是解放的裂缝。

庞麦郎虔诚地信仰技术，包括软硬件，也包括职业分工，如果把扮演明星也看作一套技术，那么他当然也信仰墨镜和口罩。他很喜欢自己的《摩的大飙客》。这首歌有几个不同的版本，共同之处是，人声都变形了，切碎了，在电子节拍之间切换、撞击，呈现出人体所不能的加速的自由。这让我想起沉浸式艺术和人脸识别的兴起，技术，总是在人体所不能之处投射一种理想主义。​

庞麦郎的失败，可以说就是技术的失败。这不是说今天的软件还不够好，不能一键修复。技术迟早会解决所有的跑调，不然我们要人工智能干什么。技术内部始终蕴含着故障，它期待着失败。这和人体是一样的，我们得重新理解一下，把故障看作自然，把失败看作人体的一部分。

在庞麦郎的故事里，尤其有趣的是，技术是为审美服务的，而且它居然失败了。

说得笼统一点，审美否定了自然。这是一种理想主义，从柏拉图那里就已经埋下了伏笔。18世纪中期以来，美学家也用追溯的方式，把历史上一切的艺术行动命名为审美，这里面占据主流地位的，就是宗教和皇上和艺术家用来震撼农民的形式感。在最近的半个世纪里，全球资本主义也在陕西汉中和它会师了。

20世纪以来，美学家说，不完美也是审美的对象。因为他们也开采黑暗，从中收了税。罗丹说世界上不缺少美，缺少的只是发现美的眼睛，那么在这些眼睛的照耀之下，万物也就都镀上了价值的光。那些飞不起来的艺术家们，也好就势去郊区采摘土味，美其名曰接地气。
当然，人们都说庞麦郎的演出是“车祸现场”。这就和J·G·巴拉德（J. G.Ballard ）在小说《车祸》里写的一样，每一辆完美的汽车都蕴含着车祸的可能，这个隐形的现实迟早会发作出来。这时候，审美就来收割他的发作，大家好刷着手机，端详车祸之美。但车祸也会降临在任何人的头上，它不是土味，它是土匪。

让一些人失望的是，庞麦郎并不是一个界外艺术家（outsider）。那些人享受自己。

庞麦郎只是想要成为别人，以及无法成为别人。
他发作着我们每一个人身上的想要和无法。以及，他发作着我们每一个人身上的故障的欲望。喜欢庞麦郎的人，都是被他仅存的自由所打动，那是不被审美的自由。
我们不需要他成为另一个精神病人 Daniel Johnston、住在地洞里的 Jean-Marie Massou、流浪者 Dominik Steiger，或者家庭乐队 The Shaggs 中的一员。更不要说爱学狼叫的博伊斯。为什么一个人一定要成为别人，哪怕是以美的名义？归根结底，人需要的不一定是好品味，但一定是创造性的生活。至于庞麦郎，他只需要一根筋地唱下去，一意孤行，这世上就多一扇通往此刻的门。身为这些门的受益者，我感谢他的一意孤行。

“时间会给我答案……”庞麦郎唱道，或者说他念道：“她眉来眼去要带我到地下室把我的衣扣解开。”这是他惟一一次在歌里接近了另一个人的身体。但是他否定了真实的接触。他说“我不去冒险我不会抽烟。”他把欲望从指尖推开，推向未来，他说“我要”、“我将要”，时间的箭头指着未来，而他在此地，在这个无法超越的距离中发作了：
“我忍不住大声尖叫，尖叫！”
欲望一旦和目标绑在一起，就远离此刻。庞麦郎拥有的只是他在唱歌、哼唧、尖叫的此刻，这是他投身其中的惟一的生活，而不是梦想。确切地说，唱歌解决的就是此刻的问题，而不是另一地、另一种生活、另一个时间里的问题。我们能去接触到的，也只是他此刻的声带的摩擦。
梦想就是德勒兹说的“及物的欲望”。它不再自由流动，而是由人来管理。现在，时间给了所有人答案。但大家只是看到了道德。​

庞麦郎是一个道德的问题吗？政治的问题吗？我们要为他的奋斗流泪吗？或者，他被关进了精神病院，这就鼓舞了各位，要谈一谈生命政治？
那个根本的问题不去谈的话，全都是扯淡。
就是那个最简单的问题：庞麦郎唱得好吗？你听了多少遍？他手忙脚乱的舞蹈，你也喜欢吗？恒河沙数的这样的声音，你也都喜欢吗？
这样问是因为，审美的不平等受到了道德的保护，人们哭哭啼啼，要掩饰自己的好品位。在这个意义上，发生在一首歌里的故障，就是人的故障。