成为僵尸

这几天我在等《釜山行2》的资源。看过一眼枪版，的确如传闻所说，已经是一部好莱坞动作片了。这种说法带着一丝不满的味道。我同意。一般来说，好莱坞动作片有两个核心，一是，所有的灾难都来自自身以外，一个人需要对自己做的，只是去改善，或者说增强自我，以便：二，对坏人实施暴力。所谓坏人，就是不可吸收的部分，有害的部分，是最顽固的他者，也就是说，这个核心是一种道德上过得去的暴力。

不过，《釜山行1》就已经不是一部传统的僵尸片了。那里面用了大批舞者做群众演员。他们做出了常人所不能的动作，跌跌撞撞然而终究掌握着平衡，而且合乎美。那么我们回到现代僵尸诞生之地，匹兹堡，1968年，乔治·A·罗梅罗在这里拍摄了《活死人之夜》，1979年，他拍了《活死人黎明》，然后是1985年的《活死人之日》。任何人都可以做他的群众演员。事实上，你可以在匹兹堡遇到很多演过僵尸的人，可能是白领，可能是学生、餐厅服务员、艺术家，什么人都可以来试试，只要把脸涂成灰白，跌跌撞撞就行。没人在乎演员的笨拙，甚至，它和僵尸的笨拙同步展现出来，不让我们忘记这个笨拙的现实。​

美是一个特殊的东西，它不是普遍的。至少对于大自然来说不是。它也是历史性的，它需要那些说了算的人的传承和强化。而跌跌撞撞就不是。

至于暴力，事实上，比较合乎道德的暴力，应该是摧毁自我。

可能别人看僵尸片是为了看好人砍杀僵尸，然而，或多或少，我也享受那些僵尸的出现，尤其是他们的喊叫。这种喊声在别的地方也有过，比如说，1977年，意大利导演达里奥·阿基多的《阴风阵阵》里面，配乐就用了不少嘶哑的喊叫。同为他者，这个电影里的却不是僵尸，而是研究不死之术的妖人。不管怎么说，那嗓音冰凉喑哑，没有体温，就像是白噪音。确切地说，就像是黑金属的主唱。

那么黑金属的主唱又像什么呢？在瑞典乐队Bathory的第一张专辑里，重金属音乐第一次出现了像电流杂音一样的嗓音。杂音是主流音乐通常想要避免的，它使音乐不再是幻觉，而和现实联系起来。​ 甚至，在原始黑金属这个流派中，所有的声音都是这样粗糙的。对，黑金属的嗓音，就像是现代人类文明中的故障，一种不传达信号的电流杂音。

僵尸的声带出了问题，喉部似乎受到了挤压，舌头也不管用，但肺部还在向外挤压空气（想必只是空气，而没有分离氧气和二氧化碳的功能）。这在两个层次上塑造了僵尸：一，他们的身体缺少丰富的生化反应，生物电现象也大幅降低；二，他们失去了语言。这两个方面都降低了人作为人的基础。几乎可以说已经不是人，只是人形而已。借用庄子的思想来看，人形原本是可以转化的，万物皆出于机，意者其有机缄而不得已邪，然僵尸失去了转化之机，呜呼。

不过，也有例外，比如说《活死人之日》，还有韩国喜剧僵尸片《奇妙的家族》都想要讨论这个“机”的可能性，庶几爱与天真可以培养生机，使僵尸恢复一定的人性，大意如此。所谓一线生机就是这样。

（此外，1985年的《活死人归来》破坏了僵尸的语言、大脑、行动速度法则，这里暂不讨论。）

好，为什么说僵尸几乎不是人呢？因为人形还保留了基本的进食的欲望，和发声的习惯。尽管进食并不转换成能量，发声也并不传递信息，但这些生命的残留，还顽固地发作着。这当然也像极了人：大家不都是一样执着于自我，或者梦想么。

也就是说，僵尸并不是外在于人的侵略者，他们是从人这个存在上降维而成的。这人形并不像蛇精、机器人、怪形（参见约翰·卡朋特同名电影），它用不着模仿人，它就是少于人的人。

大概是10年前，我去参加过一个朋友的新作放映。当时有几位艺术家和批评家谈起了僵尸，然而连英文“僵尸”这个词都不会念，这不能不让人猜测你到底看过僵尸片没有啊。

但关心僵尸是真的。艺术家，包括其中的亿万富翁，都会关心人的状况，这是一种好意。而且，大家在“僵尸的状况就是人的状况”这件事上，毕竟是敏感的。那么接下来才有趣：我们是关心人呢？还是我们身为人而关心僵尸呢？如果说我们关心僵尸是假的，关心人才是真的，那么什么是人呢？谁算得上是人，谁又不是呢？现在是2020年，我每天都刷手机看新闻，你要说人人都是人，我才不信。

也就是说，是不是其实我们是害怕自己从人这里掉了下去，变成了难民，或者僵尸，或者买不起药的，连话都说不清楚的那些人。或者害怕自己失去了审美能力，一夜间品位和智商失效，道德上也跟着不牢靠了，前两年死记硬背的陆兴华和阿甘本的金句也都忘了……不是这样的，这太刻薄，我想了一下，我想，归根结底，我们是害怕失去了爱的能力，以及失去了和土地之间的联系，失去了在地狱里相互照亮和连结的可能。

在一个最起码的二元论的生存逻辑里，我们还是希望砍杀僵尸的。不管是为了摧毁地狱，还是为了保护人间。人和僵尸的区别，主体和客体的区别，自我和他者的区别，成就了最近几年最为动人的艺术。

显然我对动人这件事兴趣不大。倒不是说我不动，而是说我不懂。我不会演奏乐器，也不识谱，软件也不灵。动人所需要的技术，至少，在音乐上面，于我是残缺的。所以我先天地要为不动的音乐说话，也算是个“僵尸也渴望你的爱”这样的表白者吧。

我有个朋友，叫 Christian Kesten，愿意翻译的话，可以叫他克黑斯提漾·科斯滕。他常常做人声表演。通常是这样：在话筒前站好了，凝神，张大嘴，长时间吐气，或者吸气，口腔的形状是固定的，也就发出了特定的声音，然后换个形状，就发出另一个声音。这都是气流的声音，接近于啊、哦、咿、哎这些元音，但更像是它们降维之后的音之形。​

也就是说，接近白噪音。

这个当然是有传统的，基本上，西方古典音乐就使人工具化。阉人男高音也是其中一个例子。钢琴大师需要从小放弃人之为人的生活。等等。这都是精湛技巧所要求的代价。那么有一个词叫做人声器乐化，这是1950年代以来发生的，歌手要发出种种奇怪的声音，主要是噪音。音乐里最人性的一个角落，被删除了人性。这是和“扩展技巧”这样的事情一起发生的。所有的乐器都开始发展扩展技巧，简单地说，就是除了乐器本来要发出的声音之外，什么声音都可以。也就是说，乐器也失去了它的人性，更不要说神性，现在只是噪音机器了。​

失去人性，这大概是一种堕落了吧？至少，那些怀着人之为人的主体性和爱的冲动的人，仍希望我们能紧紧抱住这最后的希望。

然而这样的艺术的确是发生了，而且是以一种非常激进的方式发生的。用动画片导演今敏在《妄想代理人》中的台词来说，“无家可归才是我的归宿”。

那么我朋友的白噪音的人声之前，其实还有一个人声艺术的阶段，那就是即兴音乐里面的人声表演。它发生在学院派之后和之外，通常上下飞扬，奇技淫巧，变化莫测，就像是从具像画那里解放出来的动势绘画，一种音乐里的抽象表现主义，一种当代艺术里的摇滚乐，我们姑且称之为存在主义焦虑的激烈释放。所以说，相比而言，白噪音是连噪音的主体性都不要了，它不反抗工具化，反而加速了工具化。堕落就彻底一点呗。

当然我朋友他并不咬人。他只是去掉了一些多余的东西，剩下的是语言的基本轮廓，和生命活动的基本轮廓。

……啊……字数要超了……本来要聊一聊乐队的夏天的，虽然我也没看……可是我也写了一首歌：在夏天里爱它的冬天，在人的身体里我爱我的僵尸……

怎么说呢，现在是2020年了，我已经不去相信“希望”这样的东西了，尽管做人的空间并不充足，但反而我觉得踏实了。这是我生而为人的一个基本的主动性。在生而为人但又并不能像一个完整的人、自由的人、会飞、能预测未来、会讲200种语言的人那样生活的现实中，我相信人性并不是永恒的，那是一个不断发展的幻觉，到底什么是人，需要先去除这令人垂泪的表情。

换句不是人话来说，就是阻止我身上的存在主义焦虑演变成浪漫主义的二元论，哪怕代价是从此跌跌撞撞，乐队的春夏秋冬都不要我。

我想，没有人能去关心僵尸，你只能去成为僵尸。当然，你们是读过一些哲学文摘的，现在，只要把“僵尸”两个字换成“他者”就行了。