The AIR: 一名泰国艺术家对正义的求索

​大约三年前，泰国艺术家Thitibodee Rungteerwattananon在曼谷郊外的一个工人阶级社区的破败公寓楼里购置了一间小小的工作室。这个未经装修的空间急需一台空调，而Thiti（朋友们都这样叫他）在网上发现了一个附带免费上门安装服务的空调机广告。作为一个经济拮据的新兴艺术家，他毫不犹豫地抢下了这笔划算的买卖，但结果却让他大跌眼镜，运送空调的工作人员强迫他当场现金支付一笔额外的费用，否则就拒绝进行安装。​Thiti自然为此感到不快，他把事件的来龙去脉发布到名为Pantip.com的泰国知名在线论坛上，然而他发布的内容很快被撤下，账户也被封号了。这反而激发了他寻求正义的决心，他将案件提告法院，并决定把诉讼的全部过程都记录下来，作为一项艺术创作。五个月后，他赢得了审判，可是所得的赔偿金却低于他支付的空调安装费。他花在各种文件手续、和官僚主义做派纠缠上的时间也最终付诸东流。

这项艺术创作包括一系列绘画，它们凭错视画法精巧地重现了空调广告的原截图​、Thiti的文章被撤下时的系统通知，以及整个诉讼过程积累下的文件档案。我刚刚抵达The AIR准备开始为期一周的驻留的时候，就看到这些画作整整齐齐地按顺序挂在萧然的水泥墙上。The AIR是Thiti用工作室的空间经营的一个非正式的驻地项目，它没有申请流程，没有项目规划，对我的驻留成果也没有任何期许。我就这样被交予了工作室的钥匙，可以在参观艺术展览的空档随时进去。工作室远离曼谷市中心那些富丽时髦的商场和白盒子画廊空间，我得以一瞥曼谷摩托出租车司机和缅甸移民的生活。每晚我总是大汗淋漓地爬上六楼（因为电梯永久罢工了），进屋后抱着感恩的心情打开空调，瘫倒在铺于地板正中央的床垫上。​

Thiti的作品和The AIR项目，一个是概念主导的绘画，另一个是非正式性的驻地项目，两者恰恰诠释了泰国现下当代艺术的生产环节之中两个相互关联的代表性主题——即，作为对抗结构性不公的手段的艺术生产，和为了长久地支持这一对抗而对艺术家和赞助人关系网进行的活化疏通。但在讲到对抗的具体行动之前，我们必须先理清对抗的对象：泰国表面上是一个民主治理的君主立宪国家，但军方在2014年策划了一场政变，于2017年重修宪法 、向国民议会中安插军方代表、推动纯形式主义的作秀选举，进而将权力一步步收入囊中。尽管军方在掌权时信誓旦旦地承诺将制止腐败现象、促进经济增长，但军政府内部的重要人士和商界精英仍被曝出种种骇人听闻的腐败行为，比如偷猎濒危灭绝的美洲豹、走私海洛因、炫耀远高于他们官方收入水平的钻石名表。与其同时，国家的经济却持续疲软和停滞不前。 这一切都不出所料地恶化了财富差距，2018年瑞信公布的报告将泰国评为全世界经济差距最大的国家，据估计，泰国最富有的1%人口占有了这个国家67%的财富。

若要用具体的个体经验来阐明军统和经济不平等之间的抽象关系，让我来讲一件去年我在清迈大学遇到的年轻艺术家的逸事吧（他本人希望保持匿名，因为说话的时候他正站在自己的一件批判军方的装置艺术作品旁边，这件作品可能为他招致麻烦）。在泰国，服兵役是全体男性的强制义务，除非当事人愿意付钱免去义务，而这位朋友就在他开始攻读艺术学位之前收到了征兵通知。那笔费用对于上层阶级和中产家庭而言不足挂齿，也就是说，只有工人阶级出身的男性难逃兵役。年轻人告诉我，他的长官因为一名士官个人的问题而惩罚整个小队，强迫他和战友们穿越一道简易茅厕，跳进灌满废污水的湖。在听闻这些非人的待遇之后，也就不难想象为什么今年二月曾经有一位泰国士兵在情绪失控之后杀死了他的长官，随后他冲进附近的一家商场，枪杀了29人，使得几十人受伤，并且全程直播了这场屠杀暴行。

在这样一个社会活动人士频繁地无故消失或是直接被残忍杀害的压抑环境中，艺术家和其他文化工作者成为了对抗腐败和不平等现象的主力军。军政府自然知道他们的所作所为，因此削减了对曼谷艺术与文化中心的资助金，迫使这个曾经一度完全依赖公共资金的机构不得不寻求私人赞助，以维持各类项目的运转和日常的运营开销。有提案建议将这个专门为艺术教育目的建立的机构改造成公共的共享工作空间，但公众极大的反对声推翻了这项提案。于是，私人赞助者给予的支持比以往显得更为重要，他们中包括像埃里克·布斯（Eric Booth）​这样的藏家（他也是MAIIAM清迈当代艺术美术馆的创办者）、以及里克力·提拉瓦尼（Rirkrit Tiravanija）和弥载映（Mit Jai Inn），他们在曼谷的N22厂区分别开设了画廊，为对抗本国甚至国际的社会不公现象的新一代泰国艺术家提供了展示平台。

Thiti的作品在MAIIAM和N22展出过，但是展览方式却另辟蹊径：记录他的作品《泰国来信（Thai Message）》的照片目前正挂在MAIIAM的公共洗手间墙上，戏谑地对泰国艺术家在国际舞台上的地位发问。​Thiti曾经在2006年参观英国泰特现代美术馆，却发现馆内没有任何泰国艺术家的作品，于是他开始了《泰国来信》这个项目，发出征集通知，希望泰国艺术家将自己的作品寄给他。随后他偷偷摸摸地把这些作品挂在了泰特现代美术馆的洗手间墙上，作品就这样“展出”了好几天才被美术馆方面发现和撤下。N22此刻也在展出Thiti的作品《大型艺术项目（Mass Art Project）》，它包括一些泰国年轻艺术家的低价作品，大部分标价低于300泰铢（约9美元），作品可在以及里克力·提拉瓦尼创建的Gallery Ver和泰国最大的网上购物平台Shopee和Lazada购买。值得注意的是，Thiti的两个作品都借鉴了邮寄艺术（mail art）这一传统，它脱胎于上世纪六七十年代受平等主义思想影响的激浪派传统，主张概念高于材料、联合志同道合的艺术家，携当代艺术走出传统空间，让它暴露在更广泛的公众视野之下。

诚然，公众与当代艺术的接触本身并不会引发争议，除非一件艺术作品揭露了权力的真相，而被质疑的权力已察觉到了这种揭露。Thiti切身地体会到了这一点。卖他空调的公司读到了艺术评论人Thanavi Chotpradit关于The AIR的文章，他们为了报复，以反动罪名指控了Thiti、文章作者和摄影师。Thiti 突然发现自己被扣上诋毁公司名誉的帽子，甚至可能难免牢狱之灾，他不得不把工作室抵押来支付天价保释金，以免被关在看守所里等待审判。开庭的时候，连法官在读卷宗时都忍不住笑了，然而，诉讼还是得继续进行。法院最终撤销了对文章作者和摄影师的指控，可是Thiti却依然面临着监禁威胁——直到他在Facebook上发布了一篇和解陈辞，亲自替公司开脱了一切不正当行为。

这就是泰国司法系统扑朔迷离的本质，质问腐败往往比实行腐败还要危险。即便如此，现实仍存一线希望：一个新的反对党在2019年末浮现在泰国政坛，虽然军政府试图阻止新党代表参与选举，但来自全国的学生们挺身而出，掀起了泰国自2014年军事政变之后的第一波公众政治抗议浪潮。今年七月，超过一千名示威者聚集在曼谷的民主纪念碑前，他们全身素黑，比划着《饥饿游戏》中代表抗争的三指手势，同时发表了一系列诉求，其中包括首相卸任和草拟新宪法。从那之后，示威抗议几乎一天不落地进行着，参与人数也呈几何级增长， 从十几年前参与过反独裁民主联盟的老“红衫军”，到从未参加过抗议的Z世代青少年，各个社会群体都参与到了这项活动中。

本着同样的精神，泰国的新老艺术家们也集结到一起，以力所能及的方式支持彼此的行动，团结一致地对抗这个卖富差贫的政治和法律体系。至此，一场空调安装引起的矛盾指向了更浩大的斗争：为了平等、公正，为了所有人的民主。